品读正定：与一座城深情相拥
城，哺育着人，而人对城的一山一水、一草一木、一物一景又了解多少呢？想真正品读好正定，也是件难事，因为正定的历史太悠久、太厚重了。也许，除了亲身感受，通过书籍来了解一座城也是一种重要方式。近期，我读完了一部新著——《品读正定》，让我对正定的政治经济、历史文化、民族宗教、人文精神等方面有了更为全面深刻的了解，悄然间拉近了我与这座城之间的距离。
（一）正定的山
“恒山北走见云气，滹水西来闻雁声。”
——《真定怀古》 元·陈孚
正定地处平原，境内本没有山，但与“山”有着太多不解之缘。在民间，正定有着“三山不见”之说。公元前221年，秦朝首次在正定设立东垣县，隶属巨鹿郡，随后又从巨鹿郡析设恒山郡。公元前179年，汉文帝刘恒为避其名讳，改恒山郡为常山郡。公元690年，武周又改真定县为中山县。原来，恒山、常山、中山，本没有山的正定历史上用过三个带山字的曾用名，也就是所谓的“三山不见”了。
正定古城（2021年7月12日摄）。新华社记者 骆学峰 摄
历朝历代正定官员的首要任务，就是守卫“北岳”的关口。地处平原的正定和“北岳”有何关系？公元前61年，汉宣帝确立祭祀五岳礼制，至今东岳泰山、西岳华山、中岳嵩山的位置没有改变，而南岳和北岳都有过变更。最初的南岳封在安徽天柱山，后隋文帝改为湖南衡山。北岳的原址不在今天的山西恒山，而是在河北曲阳县的大茂山。所以，历史上设立正定县置、郡置的初衷，就是依托古恒山地势戍边卫国。
正定与山的关联不仅于此。从生态气候角度看，古恒山高耸入云，是东南暖湿气流与西北寒流交汇的一座屏障，保证了正定一带气候温润、雨量充沛、自然物种繁茂，不仅为正定提供了军事屏障，更创造了物产丰饶的优越地理环境。虽然当地并没有山川景物，但老百姓始终有着山的情结。至今，地貌一马平川的正定，还有以恒山命名的街道——恒山大街。
读《品读正定》一书，发现正定还有一座无形的“山”，那就是厚重如山的优秀历史文化根脉。文化如山如壑，是历史留下的最深情、最直接的托付，而正定所拥有的文物更是数不胜数，仅现存国家级重点文物保护单位就有9处。
从“显微”视角品味一处处瑰宝，也感受到犹如涓涓细流的千年文化，从蓄势待发开始，经历激荡融汇的过程，最终成长汇聚成为气势磅礴的大海，让被中华文明滋养的每一个现代人，都能建立起古与今、人与城、人与人紧密的文化联系，这正是中华文化的魅力所在，文化自信的底气所在。
2023年1月1日，在河北省石家庄市正定县南城门拍摄的新年初升的太阳。新华社发 张晓峰 摄
（二）正定的水
“须知后汉功臣力，不及滹沱一片冰。”
——《咏史诗·滹沱河》 唐·胡曾
在雄浑的太行山中段、古北岳山脉之下，有一条“母亲河”，自古以来就与太行山一起，荣枯着正定的一草一木，这就是——滹沱河。
这是2021年5月24日在河北省石家庄市正定县拍摄的滹沱河（无人机照片）。新华社记者 才扬 摄
在人们的印象中，北方自然是缺水的，然而历史上的滹沱河却以河道宽阔、河水汹涌而著称。南宋政治家、文学家文天祥抗金失败被解往元大都，途中渡滹沱河时，留下“过了长江与大河，横流数仞绝滹沱”的诗句。
千百年来，丰沛的滹沱河水一直润泽着正定大地，浇灌着两岸广袤的良田，使得这一带五谷丰登，六畜兴旺，物阜年丰。比如，正定城西的曲阳桥一带，曾经就是优质的水稻产地，所产大米晶莹剔透，口感上乘。
“母亲河”在为人们提供衣食的同时，还滋养了一座泉水喷涌、溪水环绕的古城。书中记载，正定城边有大小泉穴数十个，城内湖潭交错，泉水四溢，一派江南泉城风光。以至于古代诗人纷纷留下诗句：“青天一碧翠遮空，浪卷云奔夕照中”，“镇州荷花一万柄，正对城门是酒家”，赞叹正定古城的因水而美。
然而，凡事有好就有坏。滹沱河对于正定人来说，又是条爱恨交织、感情复杂的大河。属于砂质型河道的滹沱河，河床浅且淤砂较多，一旦山洪暴发，就会淹没良田，冲毁村庄，甚至倒灌进城内。于是，对滹沱河的治理，也成了历朝历代官员的要务，当地持续不断地疏浚河道，修坝筑堤。可以说，正定的历史有多长，治理这条大河的历史就有多长。
随着新中国成立后上游黄壁庄、岗南两座水库的建成，滹沱河水量逐渐减少，直至干涸，以至于人们几乎快淡忘了身边还有这么一条大河。记得1996年我上初中时，干涸多年的滹沱河因泄洪水量猛增，滔滔之水奔流而下。一到周末，石家庄市区和周边区县的人们，纷纷从四面八方涌到河边一睹为快。当时，我也加入其中，骑上一辆自行车，随着人群蹬出十几公里，挤在河边凝望河水，也都是为了一解心中的大河之情。
有时，无形之水往往比有形之水更加波澜。记录和品读历史文化，有通史、断代史、专题史、人物史以及编年体、传记体等方式，但比较贴近受众的，往往是如“流水”一般无声、顺滑地品读叙事方式。而《品读正定》等品读类的书，就是这样一条无形之“水”，既不是一味记叙，也没有单纯议论，而是叙中有议、议中有叙，将大量史料巧妙应用于新颖的观点中。
2023年1月24日晚拍摄的河北省石家庄市正定古城夜景（无人机照片）。新华社发 陈其保 摄
（三）正定的人
“性缓尚儒，仗义任侠。”
——《通典》 唐·杜佑
一方水土养一方人。谈过正定的“山”和“水”，自然就该谈到“人”了。在正定厚重底蕴之下，最有魅力的，莫过于人文精神。读懂了人，便读懂了城。
生活在太行山麓、滹沱河畔的乡亲们，世代遵循祖辈传承下来的准则和规矩，然而历史在动、社会在变、环境在变，能读懂人，实属不易。每个人身上都会附着独特的历史背景、成长轨迹和性格特点等，而不同记录方式，难免先入为主，挂一漏万。只有以浓重笔墨，把人物放在历史的时间与空间中加以品味评说，更加突出故事和人物的勾画，既不吝惜溢美，也不回避缺点，力求给予客观全面的评价，才能让历史人物描写入情入理、入木三分。
2022年1月27日，在河北省正定古城荣国府景区宁荣街，民间艺人进行舞龙表演。新华社发 梁子栋 摄
除了唐朝杜佑《通典》中所归纳正定人的性格，《隋书·地理志》对正定人的精神气质也有十分中肯的评价——“人性多敦厚，务在农桑，好尚儒学，而伤于迟重……俗重气侠，好结朋党，其相赴死生，亦出于仁义”。《品读正定》一书中也对正定人有客观的评价：正定民风自古重信尚义，不乏胸怀爱国仁厚的大德大义，同时又秉承着优秀历史文化，给人厚朴、任劳、坚韧的感觉。
从三国时期“一身是胆”的蜀国名将赵云，到有着“南下干部第一人”之称的南越王赵佗；从“元曲四大家”之一白朴，再到“北洋三杰”之首王士珍……据不完全统计，仅《史记》《二十四史》《资治通鉴》《中国通史》等权威史料，就记载正定历史名人100多位。正定这片得天独厚的热土，哺育出许多闻名遐迩的英雄豪杰、文学大家、科学巨匠，他们的家国情怀、喜怒哀乐，穿越千年，历历在目。
其中，我感觉最能深刻诠释正定人品格和精神的代表，当属唐朝时的常山太守——颜杲卿。公元755年，安禄山在范阳起兵，攻向长安。此时唐朝可用的中央军只有8万多人，各州县纷纷开城投降。面对敌众我寡，颜杲卿父子先是审时度势假装归顺，然后伺机与平原太守颜真卿联合作战，并率领常山将士和百姓开展了惨烈的常山城保卫战，首举义旗。
即使因寡不敌众被俘凌迟时，颜杲卿依旧神色凛然，痛骂安禄山不止。执刑的叛军兵士都被他的气魄骇到了，急忙用刀割下了颜杲卿的舌头，他满口鲜血，仍然发出含糊不清的骂声，直至气绝。随后，颜真卿在悲愤中，挥笔写下了千古名篇《祭侄文稿》，追祭颜杲卿父子取义成仁之事。
每每读到此处，我都为书中描写所动容。品人是一种智慧，又是一种境界，一种素养。“颜杲卿们”之所以能举起义旗，与这片土地上长久以来的家国情怀、民族精神、历史文化积淀和传承紧密相连。历史虽已远去，道不尽的是正定人源远流长的风骨品格、沧桑流韵。
2021年1月3日，在石家庄市正定南城门景区，游客在城墙上眺望古城。新华社发 张晓峰 摄
（四）正定的情
“山犹连蜀道，人却作秦音。”
——《题青泥驿》 宋·杨粹中
俗话说，日久生情。人与人如此，人与城也是如此。一个人生活在一座城，饮于斯，食于斯，宿于斯，读于斯，岂能无情无思，安得了无牵挂？
情，是人心底中最深沉的表达。从时间上来讲，我只在正定读了三年高中，但我对这座城却有着出奇的亲近感。无论何时，只要徜徉在这座城里，心里会有一种在任何地方都无法形容的归宿感，似乎这座城到处都那么熟悉，一种相伴相生的情感就沁润心中，点点滴滴融合在一起，变得气韵相通。我相信，很多人都会跟我一样，身在此山、日久生情。
因工作关系，《品读正定》的作者也同样在正定工作了3年多，对正定怀有深厚感情和深刻认识。作者把人们对正定的认识和认知，放在更高维度、更广角度、更深厚度，去品味、碰撞和升华，必然出新出彩。这些得天独厚的优势，使城市在其勾勒下，变得清晰、多彩、生动起来，不禁让人联想到“城由心生”。
2021年2月17日，春节假期，河北省石家庄市的正定古城灯火璀璨，市民来古城品味古韵，感受年味儿。新华社发 张晓峰 摄
正定的魅力不限于“日久生情”，即使是仅到访过这里的人，也都会“一见钟情”地被它吸引。一个人对一座城一见钟情是不容易的。人都是眷恋故土的，抵达一座新的城市，那地方再美、再光芒四射、再包罗万象、再底蕴厚重，疏离感也是难免的。然而，正定做到了。
见过大世面的意大利旅行家马可·波罗，从正定北门进城，立刻被这里的繁华镇住了，称正定是“一座贵城”。著名建筑学家梁思成曾经多次到访正定，仅20世纪30年代就两次来到正定，看到一处处精美绝伦的古建筑，他“心花怒放”，“高兴到发狂”，亲手测量绘制了重要古建筑的图纸，才有了那部生动、翔实且极具价值的《正定古建筑调查纪略》，成为中国古建筑史上的经典著作。
山、水、人、情，是一座城的魅力所在，精神所在，灵魂所在。不得不说，正定的确是一个让人念念不忘、流连忘返的地方。如果拥抱是人与人之间最真挚情感的表达，那么一人与一城的深厚情缘，就如同彼此深情相拥！
