今年是南京大屠杀惨案发生81周年。12月13日，是第五个南京大屠杀死难者国家公祭日。
13日晨，7时整。在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆集会广场，举行升国旗、下半旗仪式。泱波 摄
81年前，在那个黑暗的寒冬里，侵华日军占领南京后，以令人发指的手段，惨绝人寰地将超过30万中国平民和被俘人员屠戮殆尽，六朝古都顿成人间地狱，侵略者的罪行罄竹难书。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆有一个装置，每隔12秒就会有一滴水从高空落下，掉进黑色的水面，如同81年前那场人类浩劫中，平均每12秒就有一个生命永远消逝。历史学家估算，如果将死难者的手连接起来，足有320多公里，可以从南京一直拉到杭州。
除骇人听闻的集体屠杀外，更让人毛骨悚然的是灭绝人性的各种凌辱，在心惊肉跳的六个星期内，酷刑、虐待、玩弄、奸淫接连登场，乃至丧心病狂的杀人比赛，侵略者施暴的手段五花八门、无所不有，八十多年后捧读历史记录依然不寒而栗。
近年来，特别是设立国家公祭日五年来，更多亲历者、幸存者的日记、口述等不断被公布，历史的细节越来越清晰地呈现出来，并被不断完善、丰富。大量珍贵的历史照片、实物和影像资料以及幸存者的口述等如山铁证，翔实地揭露了侵华日军犯下的滔天罪行，将残暴的侵略者牢牢地钉在了历史的耻辱柱上。
12月10日，南京大屠杀幸存者夏淑琴给遇难者名单墙上亲人的名字添漆。当日，南京大屠杀死难者遗属家祭活动在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行。新华社记者 孙参 摄
然而随着时间的流逝，这场大屠杀不可避免地离当世之人越来越远。12月2日、3日，94岁的幸存者赵金华和陈广顺相继离开这个世界，他们离世时距离第五个南京大屠杀死难者公祭日只差十天。而今年以来已有20位幸存者不幸去世，目前登记在册的幸存者已不足百人，他们是这场大屠杀的亲历者，也都已年至耄耋，不可抗拒的自然力量会不断把他们带走，关于这段历史最鲜活的片段将中断。
国家和民间以良性的互动与时间对抗，以保留这段不忍直视的民族记忆，修复被时间湮没的历史片段。
2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，将每年的12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。决议的通过，使得对南京大屠杀遇难者的纪念上升到国家层面。国家公祭日设立四年多里，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平两次出席公祭仪式，并发表重要讲话。
个体自发的努力更让人动容。在这场浩劫中幸存下来的人，早已垂垂老矣，在本可以颐养天年的年龄，他们用生命与时间赛跑，有的赴日作证，诉日本右翼；有的担任纪念馆志愿讲解员，讲解历史；有的坚持参加清明节、国家公祭日活动，自揭创伤，以亲身经历示人。就在几天前，海外首座“南京大屠杀遇难者纪念碑”在加拿大安大略省里士满希尔市落成。
在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆遇难者名单墙上已存在10664个名字，合计近四万字，每一个名字甚至每个字背后都连着一个破碎的家庭，都有一串悲惨的故事，这些家庭和故事组成了我们不能遗忘的民族记忆。
2018年12月10日，南京大学生志愿者为南京大屠杀遇难者名单墙上的遇难者名字“描红”。
遇难者名单墙地处露天广场，多年来，墙上很多字迹已经模糊。南京大学生志愿者们冒着严寒，利用课余时间分批加班，重新描红了这一万多个名字。脸吹红了、手冻僵了，他们依然在坚持，每一笔、每一划都全神贯注。当向他们致以谢意时，他们异口同声：这是我们应该做的。
对年轻的大学生来说，这次活动更富象征意义。对遇难者的名字的擦拭、描红，如同一年一度的国家公祭日活动，也在提醒世人，要时常擦拭民族的记忆，这场国难虽已远去，但前事不忘后事之师，让“吾辈当自强，方使国不受他人之侮”的家国情怀得以传承，进而凝聚民族复兴的伟大力量。
南京大屠杀死难者国家公祭日也让每一名中国人感同身受。在河北，侵华日军大肆推行建立“无人区”，有计划、有组织地实行“三光”政策，肆无忌惮地使用化学武器毒杀无辜平民，制造了唐山潘家峪、石家庄梅花镇等灭村灭镇的血案；毫无人性地迫害普通工人，在张家口的龙烟铁矿、下花园煤矿和井陉矿区制造“万人坑”，犯下了累累滔天罪行。
疑今者，察之古；不知来者，视之往。81年过去了，侵华日军在南京，在华北，在全国各地以极为残忍的手段制造的大屠杀和血案已成历史，但将永远被记忆，历史也永远不会翻过这悲惨的一页。通过设立国家公祭日就是要让人人都能记取战争的惨痛教训，唤起每一个善良的人们对和平的向往和坚守。
愿和平永存，惨剧不再发生！(张世豪)
